UN CUENTO DE NAVIDAD. EL ZAPATERO DE VILLA RÍO NEGRO

Mempo Giardinelli (Página 12)

Esto sucedió hace muchos años, cuando los diciembres no eran

exasperantes para los argentinos. E incluso, pienso ahora, cuando decir

diciembre y decir pobreza podía ser una evocación de Charles Dickens, de

Victor Hugo o de Knut Hamsun, o sea algo que se asociaba con países lejanos

porque entonces los lejanos no éramos nosotros, o al menos no lo sabíamos.

Me parece ahora que esta historia remite a paralelos porque

aquel viejo zapatero de Villa Río Negro lloraba todo el tiempo y eso era lo

que a mí, que era un niño, tanto me impresionaba. Como en nuestra casa no

éramos ricos, siempre había zapatos que arreglar y se los arreglaba muchas

veces antes de que los vencieran el tiempo y las deformaciones. A mí

siempre me tocaba ir al zapatero, y se me hizo costumbre llegar hasta su

vereda un poco sigilosamente y, en vez de entrar, espiarlo por la ventana.

Porque para todos los niños del mundo un hombre grande que llora es un

espectáculo asombroso.

Este zapatero vivía y tenía su taller en un modesto caserío del

otro lado del viejo Puente de los Inmigrantes, que era de maderas preciosas

del Chaco y que un día se llevaron una correntada y la estupidez municipal.

En aquellos años Villa Río Negro era menos que un barrio, en todo caso una

apacible sucesión de quintas y casas recostadas sobre el río que serpentea

desde el corazón del Chaco, antes de morir, exhausto de tanto camalote,

bagres y lodo, en el Paraná. Aunque todavía conserva un sector residencial

con pretensiones, desde que un par de oscuros generales de la dictadura

ubicó allí sus mansiones y valorizaron esa parte del barrio, Villa Río

Negro es hoy uno de los barrios más populosos y pobres de los suburbios de

Resistencia. Como metáfora social de la culebrilla, con la crisis de los

últimos años la zona residencial quedó como aprisionada por un pobrerío

absurdo que es en sí mismo un grito contra la condición humana.

Para mí cruzar aquel puente era una fiesta, por lo que hacerme

cargo del mandado de ir al zapatero no era gravoso. Y además colmaba mi

curiosidad ver a ese hombre mientras cambiaba el taco de un mocasín o cosía

la suela de una bota, lo cual no tiene nada de excepcional en ese oficio

salvo que este zapatero lo hacía llorando.

Ese hombre siempre estaba solo, como enmarcado por miles de

zapatos viejos, silenciosos testimonios de todas las chuequeras del mundo.

Sentado en un banquito petiso, inclinado sobre una especie de plantilla de

hierro negro, siempre trabajaba llorando. Sus manos eran bastas, como

labradas en madera, pero sus dedos enormes tenían la destreza de los

artesanos. Su perfil parecía cortado a cuchillo y sus cejas negras pintadas

a brochazos, y ante tanta dureza supongo que era ese llanto íntimo,

quedito, lo que desentonaba.

Ponía un clavo y se sonaba los mocos, ponía otro clavo y se pasaba un pañuelo sucio, amarillento, por los ojos mojados. Tan grandes

eran su pena o su vergüenza que yo me dedicaba a conjeturar durante un

rato, con infantil imaginación, las razones de su dolor. Supuse alguna vez

que era la pobreza la causa, aunque el hombre vivía dignamente y el suyo no

era un llanto de resentimiento ni de frustración. Era otra cosa. Algunas

veces supuse que se le habría muerto un hijo en las guerras del Paraguay,

entonces tan cercanas a nosotros, o que su familia lo habría abandonado

porque era un hombre malo. Finalmente, yo le entregaba lo nuestro y me iba,

sabiendo que al regresar, días después, lo encontraría llorando.

Probablemente voy a decepcionar a quienes lean este relato,

pero nunca supe el motivo de aquel llanto. Yo era niño y los niños, aunque

capaces de fabular con desenfado, no indagan en las tragedias de la gente

mayor. Pero si ahora cuento esto es porque en estos días de dolor y de

rabia, cuando el país evoca y llora su tragedia griega, que es la misma

tragedia colectiva de siempre, he vuelto a pasar por la que fuera casa de

aquel zapatero, del otro lado del río, que ahora es una zona peligrosa,

desaconsejable para caminar incluso de día y para los habitantes del

barrio. Aunque hay un pesebre modesto en una placita, allí la Navidad no se

festeja, yo diría que se padece.

Lo cierto es que quiso el azar -esa literaria invención

borgeana - que volviera a caminar esa vereda para ver, dentro de la misma

casa derruida, ahora sin zapatos, rodeado de una decena de perros flacos y

en un marco de miseria atroz subrayada por un arbolito viejo, descolorido y

patético hasta en su última rama pelada, a un hombre llorando. Este es

joven pero moreno y duro como aquel zapatero. Y como aquél, no me vio

cuando lo miré por la ventana. Fueron unos segundos, apenas, pero lo que

más me impresionó, y me impresiona todavía, es que era el mismo,

exactamente el mismo rostro y el mismo llanto de hace tantos años. Sólo que

ahora no ignoro la razón de este llorar.