MIS DOS ABUELOS (Cuento Corto -IV-)

Es noche cerrada

No me puedo dormir.

Acuden a mi imágenes y sonidos de la niñez. Me veo caminando por la calle Gorriti de Lomas de Zamora; la calle que, una vez cruzado el puente del ferrocarril, a tres cuadras de mi casa paterna, doblando a la derecha, desemboca en Ayacucho. Son dos calles de mi niñez; las que me llevaban a la casa del abuelo Ricardo. 

Chalets estilo inglés; árboles frondosos en las aceras; jardines que lindaban con el cordón de la calle y vestían los tres o cuatro metros que separaban el frente de las casas del cerco que interrumpía la continuidad del jardín con la acera.

Me duermo

Voy con papá y mamá.

Me adormilo.

Ayacucho está a oscuras. Veo aparecer a la tía Monina por el medio de la calle. Va a paso ligero. Lleva un revolver en la mano, acaso el que le recomendara llevar consigo el abuelo cuando volvía tarde a casa. Pasa a mi lado sin verme. Apura el paso: se me borra su imagen.  

Aparezco  en casa del abuelo. Me veo durmiendo en la segunda cama de su habitación. Ungué está conmigo, dormido profundamente. Escucho ladridos en lontananza, ladridos que desdibuja la distancia, casi inaudibles. Me levanto y salgo a buscar a Moro, el ovejero alemán del abuelo. No está en la casa. 

Salgo. Hace frío. No hay nadie en la calle. Veo un cartel clavado en un poste de alumbrado que reza "PINTOR A DOMICILIO"; no puedo evitar una sonrisa. Más allá, el almacén del barrio, a oscuras, las persianas bajas.

Un farol de latón en la esquina, Ungué y yo mismo tirándole piedras con una gomera.

Sigue el silencio.

Entro en la casa. Ungué está levantado, la mirada fija; se dirige a la puerta por donde acabo de entrar. Me ve pero no me dice nada. Le digo que voy a la cama. Viene conmigo; nos acostamos. Moro nos acompaña. También está la tía Ñata, la mamá de Ricardito y de María Isabel que juega con nosotros en el jardín del frente de la casa. El tío Pelusqui mira, feliz.

De pronto me veo en casa, donde me espera ¿espera? Papá Grande, el otro abuelo, el abuelo cansado por la intensidad de su vida.

En este deambular sin destino que son los sueños entro en su habitación. Está acostado en su cama de metal. Me acomodo a su lado. La foto de su madre nos acompaña desde la mesa de luz; y las lágrimas de la tía Emilia; y los pasos de los tíos que no cesan en su ir y venir por el patio trasero de la casa.

El abuelo yace inmóvil; reza en voz alta; habla de Treviso, donde nació su padre, de la guerra de la Unidad, de su madre; dice que su padre murió en prisión, en Milán, luchando contra la Unidad… La veo a la tía Emilia; se acerca a la cama, donde aún yazco con el moribundo: su mandíbula caída, la boca abierta, los ojos entrecerrados… La tía me acaricia el pelo; llora amargamente.

Me tiro de la cama y corro apresuradamente hacia la calle. Veo venir al tío César. Tiene una cinta negra, ancha, cosida alrededor de la manga izquierda de su chaqueta en señal de duelo.

Mi padre me lleva a la casa de la tía Haydee, la mamá de mi primita Mimí en Banfield. ¿Por qué?

Vamos caminando por una calle llena de árboles, los mismos que hay en la calle Ayacucho por dónde la tía Monina andaba de noche armada con un revólver por temor a los asaltantes que se abalanzaban sobre los peatones.

Tengo miedo. Papá no habla; está triste.

Sueño con el abuelo Ricardo; mis veranos junto a él en la casa de Mar del Plata; nuestras andanzas por la rambla; las cenas en casa de sus sucesivas novias, los copetines en el Jockey Club, el juego de ajedrez (una de sus pasiones) y las comidas que preparaba cuando estábamos solos en casa…

-Hoy voy a hacer fideos con manteca…

… en tal cantidad que dos días después seguíamos comiendo fideos recalentados, duros, a veces hasta quemados. Durante la comida hacíamos planes

- Hoy vamos a ir en bicicleta a Los Troncos.

- ¿Por qué no comemos allí?

- Hola Carlitos, soy la tía María Luisa. El abuelo Ricardo ha tenido un accidente.

Mamá habla con él como si estuviera vivo. Lloro por ambos. 

Lloro. 

Escucho a mi padre decir:  "Ya ha aprendido todo lo que necesitaba para no correr riesgos inútiles y para moverse por el mundo con soltura. Se ha acabado un etapa de su vida que va a recordar para siempre. 

Me despierto

Estoy por cumplir 74 años. Mis sueños recogen memorias que me pertenecen solo a mi. Es tal el cúmulo de experiencias que he recogido a lo largo de mi vida que, gracias a una infancia y adolescencia arropada por el amor de mis mayores y las exigencias que me imponían, mis sueños no me lastiman; por el contrario, es como si la alternancia entre el dolor y la alegría arrojaran como resultante la felicidad en la que vivo.